Yambo Ouologuem: D’écrivain célèbre à vendeur de charbon de bois. Par Khadim Ndiaye

La mort de l’écrivain malien, Yambo Amadou Ouologuem, le 14 octobre 2017, à l’âge de 77 ans, est presque passée inaperçue. J’ai toujours été frappé, depuis que je l’ai connu, par la trajectoire atypique de cet écrivain pas comme les autres. Dandy parisien à la cravate toujours bien nouée, cigarette ou pipe à la main, Ouologuem fut l’écrivain africain francophone de la fin des années 60. Il devint célèbre et adulé lors de la parution de son livre phare, Le devoir de violence, Prix Renaudot en France en 1968.

Ce livre est considéré comme l’un des plus grands ouvrages de la littérature francophone d’Afrique. Contre toute attente, Ouologuem y relevait qu’en plus de la violence coloniale, il existait une violence précoloniale et postcoloniale. Il créa un immense tollé tant en Occident qu’en Afrique. La lame acérée de sa critique n’épargna personne. S’il dénonça les tenants du pouvoir traditionnel, il n’épargna pas non plus ceux qui voulaient «s’abreuver de culture blanche afin de mieux s’élever parmi les Noirs», comme il dira plus tard.

Léopold Sédar Senghor jugea son livre «affligeant» là où Wole Soyinka trouva qu’il minimisait les ravages de la colonisation occidentale. Accusé par la suite d’avoir plagié les écrivains André Schwarz-Bart, Maupassant et Graham Greene, Ouologuem a été «démoli» par la critique littéraire. Son éditeur français (Seuil) retira son livre de la vente et s’excusa auprès de Schwarz-Bart et de Graham Greene sans son consentement. Et, pour ne pas calmer les choses, Ouologuem publia l’année suivante un brûlot, Lettre à la France nègre, qui ne fit qu’accentuer la cabale.

Victime d’un ostracisme sournois, il est cloué au pilori par l’establishment littéraire. On sait pourtant, grâce aux travaux récents, en particulier ceux de l’américain Christopher Wise (Yambo Ouologuem: Postcolonial Writer, Islamic Militant), qu’il faisait un travail de réécriture intertextuelle, largement admis de nos jours. Se sentant incompris et dégouté par tant de cynisme, Ouologuem se coupa littéralement des mondanités.

Il retourna au Mali, se retira dans le village de Sévaré, à Mopti et se mura dans un silence monastique. Il renonça à tout : famille, privilèges, carrière universitaire (il fut titulaire d’un doctorat en sociologie, licencié en lettre, en philosophie, diplômé d’anglais), invitations dans les plus grands cénacles, conférences, droits d’auteur, etc. Lui le fils de notables dogons, qui s’en prenait à la Tradition, se replia dans un milieu traditionnel austère et devint même vendeur de charbon de bois («jaaykatu këriñ», comme on dit au Sénégal).

Lui qui dénonça l’esclavage pratiqué par les Arabes, critiquant même l’attitude d’un Cassius Clay devenu Mohamed Ali, se refugia dans la mystique musulmane et devint même imam. À l’instar de Ghazâlî qui, en pleine renommée, quitta sa célèbre chaire d’enseignement de la Nizamiyya de Bagdad pour se réfugier dans le silence mystique, Ouologuem, tourna le dos au clinquant de la vie et préféra le mutisme. Il renvoya toutes les délégations qui venaient à sa rencontre. Pour l’homme blessé dans sa chair qu’il était devenu, seuls l’isolement et la foi mystique comptaient. Sa vérité était désormais ancrée dans le silence. Ne dit-on pas que la sagesse va de pair avec le silence ?

En réalité, Ouologuem avait regagné son statut de «sous-développé», celui dans lequel beaucoup auraient toujours voulu le voir. Il en a eu l’intuition. Répondant à la question : « Que feriez-vous si vous aviez le Goncourt? » Il affirma: « Je respecterais ma réputation de sous-développé ». Les jeunes écrivains Africains francophones devraient beaucoup méditer la trajectoire de ce grand écrivain d’expression française.

Il y a en effet beaucoup de leçons à tirer de son expérience de vie hors norme, de la cabale dirigée contre sa personne, de son silence et de son reclus à Sévaré. Si cet écrivain devenu mystique avait écrit un livre avant sa mort, il serait riche en enseignements sur l’existence, le cynisme, la condition humaine, etc.

Pour son talent, sa sagesse, Ouologuem devrait être réhabilité, sa vie et son œuvre enseignées aux jeunes écoliers d’Afrique. Ce qui serait une bonne façon de lui dire : Yambo «ñoo la gëm» (nous t’aimons). Immense consolation : du ciel, il veillera sur nous, comme il le dit si savoureusement dans le poème suivant : « Quand à ma mort Dieu m’a demandé un siècle après Ce que je voulais faire pour passer le temps Je lui ai demandé la permission de veiller la nuit Je suis le nègre veilleur de nuit Et à l’heure des sciures noirâtres qui gèrent les parages Lentement je lève ma lanterne et agite une cathédrale de Lumières Mais l’occident se défie du travail noir de mes heures Supplémentaires et dort et ferme l’oreille A mes discours que le silence colporte Selon l’usage comme vous savez La nuit vous autres dormez mes frères Mais moi j’égrène sur vos songes La raie enrubannée de la ténèbre laiteuse qui chante Bonne nuit les petits Et je prie cependant au nom de l’égalité des droits Devenue droit à l’égalité Et je pleure la soif de mon sang sel de larmes Et vous cependant dormez Et vous dormez mes frères mais aussi Le sommeil vous chasse de la terre Et vous partez pour des minutes de songes Amplifiés au gonflement de votre haleine ronronnante Je vous vends gratis des alcools Que sans savoir vous achetez par pintes quotidiennes Et retrouvez la nuit transfigurée dans les myriades de feux Qui rêvent pour vous Bonne nuit les petits Je suis le nègre veilleur de nuit Qui combat des nichées de peurs Juchées dans vos cauchemars de jeunes enfants que je rassure Quand s’achève mon labeur sur des milliards de créatures Mais le monde au réveil va à la librairie du coin Consulter la clé des songes ».

*Texte écrit en octobre 2017 Khadim Ndiaye est Philosophe et chercheur en histoire