FRANCE : Reportage : les Moudjahidine du peuple d'Iran se retrouvent à Villepinte

L'être persan - Libération
www.liberation.fr/portrait/0101103004-l-etre-persan‎


Par AYAD Christophe
Libération
C'est un jeu pour rats des villes, une occupation pour métropolitains fatigués d'eux-mêmes : s'attabler à la terrasse d'un café, regarder les passants et essayer de percer les vies derrière les visages qui défilent. A défaut les imaginer, broder. Ce rictus, cicatrice de quelle guerre intime ? Ce sourire qui s'évapore comme de la buée sur une vitre ? Cette fossette, quel père, quelle mère ? Prenons Raphaël-Karim Djavani. Que se serait-on dit en le croisant ? Aurait-on deviné le montagnard dans le pas allongé ? Le fils de paysans sous le teint hâlé ? Le passé de guérillero, l'étincelle du rescapé, le visage de l'apostat... Aurait-on vu tout cela ? On marche dans Paris et l'on pourrait croiser Raphaël-Karim Djavani sans se retourner. On aurait tort.

Djavani est iranien, musulman chiite, et vient de proclamer, dans un pamphlet court et bruyant, son divorce d'avec Dieu. «J'ai toujours eu un doute, même si j'ai beaucoup cru. Maintenant, basta. Comme dans une séparation, je lui ai dit : "Aujourd'hui je te quitte, au lieu de faire semblant de rester avec toi."» Provoc facile, envie de faire un coup ou sincère coming out ? Peu importe si Allah et moi chatouille la fatwa un peu trop ostensiblement, la longue lettre de Djavani à Allah ressemble à un Ne me quitte pas. A défaut de pouvoir aimer ce Dieu lointain et muet face aux atrocités et aux absurdités commises en son nom, il s'est trouvé un arbre. Un beau platane multicentenaire du bord de Seine au creux duquel il vient s'asseoir, qu'il écoute battre comme un coeur et à qui il parle souvent. Après tout, c'est ce qu'on fait avec Dieu quand on y croit.

Djavani vient du pays de Mahmoud Ahmadinedjad et de Marjane Satrapi. Cela tombe bien, parce qu'on se demande beaucoup en ce moment comment on peut être persan. Un drôle de pays schizophrène qui a inventé le mariage de plaisir, destiné à légaliser l'adultère mais aussi le tchador. Aujourd'hui, Djavani vit en France, un drôle de pays schizophrène qui s'interroge bruyamment sur son identité et où un Iranien, arrivé sans savoir parler la langue, finit par vivre ­ chichement ­ de sa plume. Djavani avait 20 ans au moment de la révolution islamique. Et cela fait vingt ans qu'il vit en France. Deux décennies d'aliénation, deux à s'en libérer, et au milieu près de dix ans de combat.

Avant même la religion, la première prison de Djavani a été la pauvreté. Avant-dernier de sept enfants, il a grandi dans une pièce unique avec les poules en liberté et le four à pain au milieu. Le père s'échinait à cultiver du blé et de l'orge sur les pentes arides des montagnes azéries, dans le nord de l'Iran. «La nuit, mon père priait et ma mère pleurait.» Karim est le premier et seul des garçons à faire des études. Il est interne au collège de la ville la plus proche. «Je logeais avec d'autres garçons de la campagne. On devait faire à manger à tour de rôle. Comme ma famille n'avait pas d'argent à m'envoyer, je volais des oeufs, je ramassais des vieux papiers dans la rue pour les vendre.» C'est le seul souvenir qui le fasse pleurer.

Quand le chah traverse la bourgade, le directeur lui fait revêtir un costume pour assister au défilé.La révolution le rattrape alors qu'il est en terminale et vit un amour platonique avec la fille d'un notable local. Il voit tout ça comme une grande récréation. Mais rapidement l'ombre de Khomeiny, rentré d'exil, recouvre le pays : «Il était devenu une idole. Les gens voyaient son visage dans la lune. En un an, les religieux ont pris le contrôle du pays.» Lui ne pense qu'à sa dulcinée. Seul moyen de l'épouser : devenir pilote, l'aristocratie de l'armée. Il réussit les écrits mais se fait retoquer à l'oral par un comité idéologique qui le juge pas assez bon musulman. «J'ai été renvoyé de l'université, j'ai eu la rage. Il ne me restait qu'à vendre des fripes et des livres interdits pour faire vivre ma famille.» A quoi tiennent les engagements idéologiques...

Un soir, il prend la défense de Moudjahidin du peuple attaqués par des miliciens du régime islamique naissant. Le parti, une formation islamo-nationaliste radicalement opposée au régime, l'envoie participer à une manifestation à Téhéran au cours de laquelle le chef, Massoud Radjavi, annonce le passage à la lutte armée. «Ça a complètement dégénéré, la police tirait de partout, jetait des grenades.» Commence une vie de clandestinité. Il loge un temps dans une cave louée à un mollah du régime, qui est loin de se douter qu'il héberge un opposant.

Début 1983, le parti lui ordonne de rejoindre le maquis dans le Kurdistan iranien, qui est en pleine insurrection. Avant de s'exécuter, il passe voir une dernière fois ses parents, qui le tenaient pour mort. Plus tard, le vieux sera forcé de renier son fils avant de mourir. Sa mère, il ne la reverra qu'en 1989 à Istanbul.

Au début, la vie dans le maquis lui plaît bien : «On apprenait le maniement des armes. On se sentait forts, libres.» Il hérite d'une kalach et d'un nouveau prénom, Ouldouze. Mais rapidement son instinct de vie l'éloigne de la discipline monacale des «Moudj». Il est envoyé en mission dans une ville kurde tuer le chef des services de renseignements. Un quasi-attentat-suicide : d'ailleurs, on lui confie une capsule de cyanure... Au moment de passer à l'action, il flanche : un enfant traverse la rue en même temps que sa cible, et il ne peut s'empêcher de penser à son idylle avec une fille kurde. «J'ai peut-être tué, mais jamais à bout portant.» A son retour, l'organisation le met au placard. Peu après, le mouvement fait sa «grande révolution idéologique», qui n'a d'autre objet que de légitimer le remariage de Massoud Radjavi. «J'ai tout fait pour penser comme les autres ; je me tapais la tête contre les murs, mais une partie de moi disait non.» Qu'est-ce qui l'a préservé de l'embrigadement, lui le petit paysan, là où des intellectuels débarquant d'Europe bardés de diplômes et de sacs à dos flambant neufs croyaient dur comme fer aux discours sur la chute imminente du «régime des mollahs» ? Hébergés et armés par Saddam Hussein, les Moudjahidin du peuple deviennent une armée supplétive du dictateur irakien. «Je me demandais ce que je faisais là.»

Mais on ne quitte pas un parti aussi sectaire comme ça, d'autant que tout retour en Iran est impossible. Il négocie avec ses chefs une issue honorable : ils le laissent partir à Paris sous une fausse identité. Pendant deux ans encore, il fait signer des pétitions dans la rue pour le compte des Moudjahidin du peuple. En 1989, il coupe les ponts et demande le statut de réfugié politique. «Je ne suis pas sûr que dans la France d'aujourd'hui une histoire comme la mienne serait possible». Bel euphémisme. A la présidentielle, il a voté «gauche utile». Djavani ferait un bel exemple d'intégration réussie pour les forcenés de l'identité nationale. Ses amis sont plutôt français qu'iraniens. Il a suivi une psychothérapie et d'interminables études pour compléter sa culture de bric et de broc (Z, les Misérables, Germinal). Les femmes l'aiment volontiers, et il le leur rend bien ; mais en ce moment il vit seul et sans enfant dans un studio sous les toits. Avant de se lancer dans l'écriture, il a exercé toutes sortes de métiers, s'est même retrouvé conseiller ANPE, sans jamais avoir exercé d'emploi stable. Ses amis français l'ont appelé Safa, puis Raphaël, depuis sa naturalisation en 2000. Et pour finir Raphaël-Karim, comme ce mélange d'étrangeté familière que vous croiserez peut-être un jour sans le savoir dans Paris.

photo Fred Kihn

Raphaël-Karim Djavani en 6 dates 1958 Naissance dans le nord de l'Iran. 1979 Révolution islamique. 1983 Rejoint la guérilla des Moudjahidin du peuple dans le Kurdistan iranien. 1987 Arrivée en France. 2005 Parution de l'Enfant du blé (Flammarion). 2007 Parution d'Allah et moi (Flammarion).
TweeterEnvoyerAbonnez-vous

à partir de 1€
À la une de libération.fr
L'expo photo contre l'homophobie à nouveau vandalisée
Trois personnes ont été arrêtées en flagrant délit alors qu'elles dégradaient l'exposition de photos d'Olivier Ciappa à la mairie du IIIe arrondissement de Paris.

4 commentaires
L'actuUne exposition contre l'homophobie vandalisée
Le «lanceur d'alerte» Snowden en route pour Caracas

Poursuivi par les Etats-Unis pour avoir révélé les écoutes à grande échelle de la NSA, Edward Snowden pourrait chercher l’asile politique au Venezuela.

115 commentaires Hollande : «Toutes raisons de penser» que les otages français sont «vivants»

Aqmi a affirmé de son côté que les huit otages européens qu’il détient sont «en vie» et qu’il allait diffuser «prochainement une nouvelle vidéo».

71 commentaires
L'actuOtages au Sahel : plusieurs manifestations pour dénoncer «l'inaction»
Villeneuve-sur-Lot : une aubaine pour la droite décomplexée ?

Analyse Une victoire du FN, dimanche, serait un coup dur pour le front républicain.

501 commentaires
ReportageVilleneuve-sur-Lot : «Le FN en tête, c’est l’attrait de la nouveauté»
RepèresRepères: Election partielle
Egypte: le nouveau gouverneur controversé de Louxor démissionne

Adel al-Khayyat est membre d’une formation islamiste liée à un attentat dans cette cité touristique en 1997.

Suivez «Libération» sur FacebookLe Forum de Vitry continue
Forum Île-de-France Les 22 et 23 juin, Libération organise son 3e Forum Île-de-France à Vitry-sur-Seine. Retour sur la journée de samedi et présentation de celle de dimanche.

DossierVa voir, va savoir !
En direct du Forum Ile-de-France - L'école idéale, mon œil !

vidéo Martin Hirsch, président de l’Agence du Service Civique, Henriette Zoughebi, vice-présidente du Conseil Régional d’Ile-de-France en charge des lycées et des politiques éducatives, Florence Lhomme, coordinatrice et professeur de français au micro-lycée de Vitry et Léo Giuseppone, élève du micro-lycée de Vitry-sur-Seine.

10 commentaires
Forum Île-de-France«Va voir, va savoir !», inscrivez-vous gratuitement
DossierVa voir, va savoir !
Edition abonnés
Feuilletez Libé ▶
Contenus exclusifs
Villeneuve-sur-Lot : une aubaine pour la droite décomplexée ?

Par ALAIN AUFFRAY, GILBERT LAVAL
La conférence sociale patine sur l’emploi

Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL
OFFRE D’ESSAI
Essayez l’édition abonnés
1€ seulement le 1er mois

Je m'abonne + Dans la même rubrique
Anna Rosso-Roig. Affront renversé
Loris Gréaud, tête de l’art
Carole couvert. Jeune cadre dynamique
Marion Vernoux: tendre est l’envie
par LeGuide.com Annonces Shopping
VusArticles les +
1. Frigide Barjot expulsée de son appartement
2. Cinq cents manifestants après l'incarcération d'un anti mariage pour tous
3. Ecoutes : le Royaume-Uni accusé d'espionnage à grande échelle
4. Besançon : un surveillant distribue le mauvais sujet au bac
5. Lourdes, la crue exceptionnelle en images
6. Karine Berger se (la) raconte dans «La Provence»
7. Najat Vallaud-Belkacem «suce son stylo très érotiquement» tweete un élu de droite
8. Ciao Soprano
9. «Ils m’ont jetée à terre en me traitant de sale Arabe et de sale musulmane»
10. Jérusalem : un garde israélien tue un visiteur juif au Mur des lamentations